A mae perfeita

Lucinha Araujo

" Mamde, td certo, eu me dei mal na escola/...
Pode parar o jogo/...
Vocé é a donada bola..."

Subproduto do rock

Talvez o auge de minha obsessdo por fazer de meu filho um génio da raca
tenha sido a idéia fixa que me levou a procurar o Colégio Santo Indcio, de padres
jesuitas, em 1963, quando Cazuza tinha 5 anos. Se aquela era a melhor escola do Rio
de Janeiro, era ali que meu filho iria estudar. Mas para que meu sonho se realizasse
era preciso que ele passasse no exame de admissdo, cuja exigéncia minima era a de
gue o novo aluno soubesse ler e escrever. Nos preparamos para este exame como se
ele fosse fatal para que eu continuasse viva. Estava tdo nervosa no dia da prova que
protagonizei uma cena inesquecivel. De pé, debaixo da janela da sala onde ele fazia o
exame, anotei uma a uma as vinte palavras do ditado nas costas de um envelope, que
guardo comigo até hoje. No taxi, de volta para casa, perguntei a Cazuza como havia se
saido:

— N&o sei, mamae!!!

Tirei entdo o envelope da bolsa e fiz com que ele escrevesse tudo novamente.
Cazuza sO errou uma palavra: escreveu verdejante com a letra g. Fiquei bastante
apreensiva até o dia em que o resultado foi divulgado. Cazuza havia conseguido! Entre
mais de mil candidatos, classificou-se em 50 lugar, com nota 9,5. Qualquer mae ficaria
orgulhosa, mas ndo eu. Um 9,5 era pouco para mim, uma ex-estudante de colégio de
freiras cujo rendimento escolar havia sido exemplar. Nao podia imaginar quanto meu
filho ainda iria se rebelar no futuro, contra a rigidez e os métodos do Santo Inacio.

A nossa rotina, a partir de entdo, era controlada. Cazuza chegava da escola, eu
pegava o didrio de classe na mala e organizava a sua vida de acordo com os deveres.
No fim da tarde, enquanto ndo terminasse os deveres escritos, ndo podia sair para
brincar. Na manh3 seguinte, ele se dedicava as licdes orais. Depois, eu lhe tomava os
deveres. E como eu era chata nesse papel!!! Jodo, embora ausente, ndo concordava
com meus métodos, mesmo porque, para ele, ser um bom aluno na escola ndo
significava muita coisa. Citava exemplos de homens brilhantes que nunca haviam
conseguido um 10 no boletim. Cazuza corria para ele nessa fase para se proteger de
mim.



Felizmente meu filho encontrou duas grandes valvulas de escape para suportar
meu temperamento autoritario enquanto era crianga. Suas duas avdés. Minha mae,
Alice, representava para meu filho a liberdade desfrutada longe de casa. Tudo o que
era proibido conosco era permitido na casa de Vovd Lice. Para acompanhar meu
marido em seus incontdveis trabalhos noturnos, em sua trajetéria como homem da
industria fonografica, muitas vezes deixei Cazuza com minha mae. A seu lado, Cazuza
conheceu o reino dos céus. Tomava banho se quisesse, comia todas as guloseimas
desejadas e, pior ainda, assistia televisdo, habito proibido por Jodo. As vezes, na volta
para casa, ele comentava o filme da Sessdo Coruja, o que deixava o pai muito bravo.
Mas a paixdo de Cazuza por minha mae ndo tinha limites. Primeiro neto homem numa
familia de mulheres, Cazuza era o preferido mesmo e se orgulhava disso. Adorava
ouvir as histdorias que minha mde |he contava e, principalmente, retribuia a
compreensao com que ela o tratava em todas as circunstancias. Depois que se tornou
famoso, Cazuza confessou numa entrevista que era com Vovo Lice que discutia as suas
poesias, as rimas dos versos que nunca me mostrou. Mesmo assim, muitas vezes, o
temperamento brincalhdo e quase modrbido dessa fase de Cazuza ndao poupava nem
mesmo a querida Vové Lice. Uma de suas brincadeiras assustadoras preferidas era
simular um desmaio no banheiro. Para dramatizar, ele colava aquele fiozinho vermelho
gue encapava os macos de cigarro grudado no canto da boca, para simular sangue
escorrendo. Ele gritava, minha mde corria para o banheiro e levava um susto imenso.
Invariavelmente, ela apelava aos santos:

—Valha-me minha Santa Rita!

Cazuza gargalhava. Ele repetia a encenagao com alguma freqiiéncia e Vovo Lice
ndo aprendia. Sempre se assustava.

A segunda vdlvula de escape de Cazuza era dona Maria, sua avd paterna, em
cuja casa de Vassouras ele passou as férias dos 3 aos 15 anos. Também ali, era tratado
como um principe, cercado de todos os mimos que uma avo sabe fazer, incluindo tirar
as sementes de uva por uva para que ele ndao engasgasse, além de outras mordomias.
Muitas vezes eu e Jodo voltdvamos tarde para casa depois de um baile de carnaval, ou
outra festa, e Cazuza acordava antes do que nés. Gritava |a de sua cama:

— Vovd Maria, meu amor, vem me buscar! E os dois passavam toda a manh3 se
divertindo juntos. Mas nem ela escapava de seu apurado senso de humor. Quando
falava ao telefone com Vové Maria e ela comecava a se queixar e reclamar de
dorméncia nas maos, Cazuza também ndo se continha: .

— E, vovd, mas também, o que vocé quer? Vocé ja estd bem velhinha e ndo quer
ter nada? Faz o seguinte vové: corta as maos!!!

Em 2 de maio de 1997, Vovd Maria completou 99 anos.

A paixdo de Cazuza pelos animais comecou com um periquito perdido que
apareceu no nosso quarto-e-sala. O apartamento térreo tinha um pequeno quintal ao
ar livre e ali ele colecionava seus animaizinhos de estimacdo. Tempos depois comprei
uma fémea e um viveiro e os periquitos se multiplicaram em 33 e acabaram todos na



casa de minha m3e em Vassouras, para onde foram também um coelho e um aquario
bastante habitado. Aos 5 anos, ganhou seu primeiro cachorro, uma cadela que batizou
de Sunny. Tinha o pélo dourado que brilhava ao sol, mas seis meses depois foi
atropelada, para total desespero de Cazuza. Enquanto o veterinario tentava, em vao,
salva-la, Cazuza, bastante nervoso, rasgou com as maos as pernas da bermuda jeans
gue estava usando. Como presente de uma vizinha, a jornalista Sandra Moreyra, na
época uma menina, ganhou outra cadela logo depois. Infelizmente, ela também ficou
doente e morreu em uma semana.

Mas meu filho ndo desistiu. Depois de um fim de semana em Friburgo, com tia
Maryse, Paulinho e Marcia Miiller, ele voltou para casa com outra cadela que, embora
preta e feia, cismou em também |he chamar de Sunny. A Sunny Il, que sobreviveu e
ficou oito anos em casa — dos treze que viveu —, até mudarmos para o Leblon, quando
o seu destino foi 0 mesmo dos outros — a casa de Vovo Lice em Vassouras. Cazuza
escolheu o mais bonito filhote da ultima ninhada de Sunny Il. Seu nome era Wanderley
Cardoso, em homenagem aos olhos verdes, parecidos aos do cantor. Cazuza carregava
Wanderley para toda .parte, principalmente a praia, onde meu filho ficou conhecido
como o dono de Wanderley, que se parecia a um rusky siberiano, embora fosse um
vira-lata de primeira. Certo dia, num carnaval, Cazuza saiu com Wanderley para brincar
na Banda de Ipanema. L4 pelas oito da noite, meu filho chegou em casa sem o
cachorro. Mas cadé o Wanderley:

— Nao sei, mae, ele sumiu. Procurei, procurei e nao acho.
— Cazuza, vocé é um irresponsavel!

Zeca Neves guardou na memoria outra historia de Wanderley na Praia do
Arpoador. Cazuza, com dentista marcado para as trés da tarde, ficou furioso quando
Wanderley se engatou com uma cadela e ndo havia meio de separa-los. As duas horas,
cansado e apressado, gritava com seu cdo:

— Logo agora vocé faz isso comigo!!!

Nossa cozinheira, Cida, que era louca pelo cachorro, ja organizara uma
expedicdo de resgate quando o programa Fantdstico comecou a exibir uma
reportagem sobre a Banda. E |3 estava ele, todo fantasiado, trangando entre as pernas
dos folides. Embora a matéria tenha sido gravada de tarde, saimos, Cida e eu, a
procura de Wanderley, seguindo o itinerario da Banda. Finalmente o encontramos na
Praca da Paz, todo fantasiado, andando de um lado para o outro, a procura de seu
dono. Cazuza nem deu bola. Nos seus dois uUltimos anos de vida, meu filho ganhou
outro cachorro, o Mané, um waimaraner. Um cdo sem a menor identidade. Conviveu
muito pouco com seu dono.

Cazuza viveu outras varias fases de interesses quando menino. Em sua
prodigiosa imaginacdo para criar histdrias, ele preencheu vérios cadernos com suas
histdrias: criava familias inteiras e um destino para cada um de seus personagens —
desquites, traicdes, mortes, bigamias. Quase a0 mesmo tempo surgiu o interesse por
geografia. Desde os 7 anos, Cazuza saciava a curiosidade, consultando com sofreguidado



a Enciclopédia Barsa. Alguns amigos de Jodo do futebol se reuniam todos os sabados
depois do jogo em Sdo Conrado, sé pelo prazer de sabatina-lo.

— Cazuza, qual a capital do Zaire? E a renda per capita?
Ele acertava todas. Impressionante.

Cazuza acabou realmente se tornando um expert no assunto, a ponto de seus
colegas de escola — e outros amigos —ligarem |4 para casa para tirar suas duvidas sobre
geografia, populacdes, capitais, cultura dos paises. Ele deitava-se no chdo de seu
quarto com o mapa-mundi aberto e se concentrava inteiramente. Passava grande
parte de seu tempo trancado no quarto, no seu mundinho particular. Jodo, nessa fase,
brincava com ele:

— Vocé vai ser o qué? Professor de geografia? Isso ndo da dinheiro.

Mais tarde, costumava ler romances com o atlas ao lado, para entender
direitinho onde se passava a trama. Ele devia ter uns 8 anos quando recebemos em
casa, para um jantar quase cerimonioso, o venezuelano Manoel Guevara, casado com
uma prima minha e que naquele momento exercia o cargo de Ministro dos
Transportes em seu pais. o apartamento estava perfeito, e nds trés muito bem
vestidos. Cazuza usou um de seus modelos da Bebé Conforto, a ultima palavra em
roupas infantis no Rio de Janeiro dos anos 60. Antes da chegada das visitas,
preocupado com a irreveréncia latente do filho, Jodo chamou Cazuza num canto com
recomendacgoes:

— Olha, meu filho, eu sei que vocé ndo tem a menor cerimbnia com as pessoas.
Mas hoje, por favor, ndo faca perguntas, ndao diga bobagens.

Durante o jantar, duas ou trés vezes, Jodo cutucou Cazuza por debaixo da
mesa. Como se nado estivesse entendendo nada e exibindo um ar inocente, denunciou
Jodo:

— 0 que foi, pai?

Até que o ministro comecou a contar sobre um tunel que havia construido em
sua terra, um tunel de trem subterraneo. E afirmava que aquele tunel que tinha uma
determinada extensao era o maior da América Latina. Cazuza retrucou no ato:

—N3&o é, ndo!

Levantou da mesa e saiu correndo para o quarto. Quando voltou, trazia um
livro nas mdos provando ndo s que a extensdo do tunel alardeada pelo ministro
estava errada como também que aquele ndo era, definitivamente, o maior da América
Latina. O ministro ficou encantado. No dia seguinte mandou de presente para Cazuza
um sofisticado atlas inglés.



Tempos depois, Cazuza se apaixonou por arquitetura e urbanismo. Criava
cidades com madeiras e caixas de fosforos e também todo o seu funcionamento. Na
casa de minha mae em Vassouras — que nessa época havia se mudado definitivamente
com papai, ja aposentado, para a cidade —, Cazuza passava horas no quintal armando
suas metrdépoles imagindrias, todas elas com populagao definida, além de renda per
capita e seu cotidiano. Sempre pensei que meu filho acabaria se tornando um
engenheiro, um arquiteto, um urbanista, tal a dedicagdo e empenho com que
mergulhava compenetrado nesses assuntos. Apesar disso, o rendimento escolar de
Cazuza era péssimo. Suas notas, eu pensava, eram inadmissiveis para um garoto
inteligente e esperto como ele. E, invariavelmente, eram motivo de castigo para meu
filho. J& com os esportes, Cazuza foi uma tragédia, para desespero do pai. Todos os
sabados, meu marido freqientava um clube de futebol formado por 30 homens com
mais de 30 anos, com uma excec¢do aberta a Jodo, que foi admitido aos 24. Era o
chamado Clube dos 30, em Sdo Conrado. Jodo sempre teve amigos mais velhos e ali
conviveu com Paulo Mendes Campos, Luis Carlos Barreto, Thiago de Mello, Armando
Nogueira, que também levavam seus filhos ao futebol de todos os sdbados. Além
disso, em toda a sua vida, meu marido foi um esportista que praticou ténis, volei e
futebol. Ele queria muito que o filho seguisse seu exemplo, como conta:

"Sempre desejei que Cazuza se interessasse por esportes, mas quando eu o
levava ao Clube dos 30, Cazuza ndao demonstrava a menor vontade de jogar futebol. As
vezes até brincava com a bola, mas rapidamente se desinteressava. O que o
empolgava mesmo era pegar meu carro e dirigir em volta do loteamento".

A frustracdo de Jodo com o total desinteresse do filho por seu esporte favorito
foi motivo de uma cronica do jornalista Armando Nogueira, publicada no Jornal do
Brasil em sua coluna A Grande Area, em 1968:

"Cazuza, 10 anos, chegou da escola, participando ao pai uma novidade:

— Papai, estou jogando futebol, 1 no colégio.

O pai, que sempre bateu sua bolinha razoavelmente, ficou na maior alegria:
nunca tinha confessado, mas o desinteresse do filho por futebol era uma das pequenas
tristezas de sua vida. Ha alguns anos ele andou tentando despertar no garoto o gosto
pela pelada: no clube em que joga um racha semanal, chegou mesmo a levar Cazuza
para o campo, ficava no gol e sé para estimular papava frangos tremendos nos chutes
de Cazuza.

Nos ultimos tempos, porém, Cazuza abandonou na garagem a bola e as
chuteiras e nunca mais falava de futebol. Dai a felicidade do pai ao ouvir do menino
que estava jogando bola, agora oficialmente! no time do colégio.

—E no time do colégio, Cazuza?

—E, sim senhor.

— No primeiro time, Cazuza?



— Nao.
— Ah, é no segundo time, meu filho?
— Também nao, papai.

— Nao vai me dizer que te puseram no terceiro time. Terceiro time nem deve
existir [a no colégio.

— Existe, sim, mas eu ndo jogo no terceiro time também, ndo. Sou do Fusa.
— Fusa? Que diabo é isso, Cazuza?

— Fusa é o seguinte, papai: tem o primeiro time, o segundo e o terceiro times.
Ai eles pegaram a turma que sobrou e misturaram todo mundo. Isso é que é Fusa.

— E vocé joga de qué, nesse tal de Fusa? — perguntou o pai, ja inteiramente
desanimado com o herdeiro de suas virtudes futebolisticas...

— Eu sou reserva do Fusa, papai."

Em sua carreira, Jodo fez de tudo na industria do disco. Comecgou na gravadora
Copacabana e, depois, passou pela Odeon, Mocambo, Festa e Sinter, que foi comprada
pela Philips. Naquela gravadora, Jodo produziu discos de Elis Regina, Jair Rodrigues,
Gilberto Gil, Jorge Ben. Praticamente langou Caetano Veloso e Gal Costa no disco
Domingo, o primeiro da carreira de ambos. Lancou, também, o primeiro LP dos Novos
Baianos. Considero Jodao o homem de disco mais importante do Brasil, pois conheceu a
fundo o seu oficio ao trabalhar em todos os cargos dentro da industria — foi divulgador
de radio, de imprensa, produtor de estudio, até fundar a Som Livre, em dezembro de
1969.

Por isso, desde pequenininho, meu filho teve sua atencdo naturalmente
desperta para o mundo da musica. Eu e Jodo gostavamos de musica, desde o namoro.
Na época, eu estudava violdo e, em nossos encontros, nos distraiamos em tocar e
cantar. Para Cazuza, aconteceu ainda de conhecer de perto os artistas que
freqlientavam nossa casa. Desde garoto, a paixdo de Cazuza por Rita Lee era
avassaladora. Nao perdia nenhum de seus shows. Silvinha Teles foi minha colega de
colégio e acompanhou Cazuza desde o seu nascimento. Elis Regina o viu crescer, assim
como Jair Rodrigues, os Novos Baianos, Caetano, Gil, Gal. Meu filho dizia que ndo tinha
mitos, pois conviveu com todos eles.

Nos tempos do Santo Indcio, Cazuza tinha dois grandes amigos: Ricardo
Quintana e Pedro Bial, hoje jornalista e poeta. Com Pedro, alids, ele ja havia repartido
a sala de aula no Colégio Chapeuzinho Vermelho. Com meu filho, Pedro freqlientou o
Clube dos 30, fez viagens em excursdo do colégio e entrevistou o poeta Vinicius de
Morais para um trabalho escolar sobre diplomatas que abandonaram a carreira. As
recordacdes de Pedro Bial sobre a infancia e adolescéncia de ambos:



"Cazuza ndo era nada esportivo, ndo gostava de esportes. Era timido e fechado.
Ndo se socializava com o resto da turma. Nunca teve muita paciéncia para o social. Era
inteligente e desenhava muito bem. Fazia desenhos de mapas e cidades,
superorganizado. O resultado era muito bem-feito e, para cada um dos lugares, ele
inventava nomes de fantasia. Na época do Santo Inacio, ele teve uma relacdo forte
com Ricardo Quintana e, juntos, inventavam histdrias, um espaco meio mitoldgico, um
mundo sé deles. Minha grande luta era a de ser aceito na brincadeira. A grande
sensacdo da escola eram as mulheres nuas que Cazuza desenhava: todos os alunos
pagariam uma nota para ter um desenho dele — mulheres eréticas, sexies, vamps,
lindas, personagens marcantes. Cazuza ndo era do tipo popular e nem de ficar
desafiando professores. Quieto, ficava no seu canto conversando com o Ricardo ou
comigo. Aos 13 anos — tinhamos a mesma idade —, o pai de Cazuza conseguiu marcar
uma entrevista nossa com o Vinicius de Morais. Ficamos encantados com aquele
liquido amarelinho que ele tomava. Achamos muito bacana aquele negdcio do uisque".

A vida escolar de Cazuza, na verdade, nunca me deixou tranquila. Ele passou a
desafiar minha autoridade a medida que crescia: passou a esconder o didrio de classe
e a rasgar boletins com notas baixas. A primeira vez em que ficou de recupera¢do na
escola, no final do primeiro ano ginasial, em trés matérias, ndo teve coragem de voltar
para casa. Da escola, rumou direto para o escritdrio de Jodo, na Som Livre, e sé voltou
debaixo das asas do pai. Quando entraram, Jodo me chamou no quarto e alertou:

— Cazuza ficou de recuperagdo e estd apavorado com vocé. Veja |4 o que vai
fazer. Esses escandalos ndo resolvem nada!!!

Mas, no dia seguinte, quando meu marido saiu para o trabalho tive um duplo
acesso de loucura. Primeiro, porque ndo me conformava com a traicio de Cazuza.
Como eu, que me julgava a dona do pedago, tinha sido a ultima a saber? Meu ciume
era doentio. E depois, veio a bronca monumental pela recuperagdo no Santo Inacio. Os
14 anos de Cazuza foram como uma marca de luta cega pela liberdade. Suas reacdes
diante de minha autoridade ja ndo eram mais de choro e quarto fechado. Ele me
enfrentava, respondia e desafiava. Cada vez com mais intensidade. E eu comecei a
lutar contra a dura realidade que, dali em diante, seria obrigada a enfrentar: conviver e
perdoar as atitudes extremas de meu filho, até entender que ele ndo era mais o meu
garotinho.

Texto extraido do livro: “S6 as maes sdo felizes” de Lucinha Aratjo .

S6 as maes sao felizes

Em um depoimento dado a Regina Echeverria, num tom quase de confidéncia, Lucinha Aradjo relata
todos os fatos marcantes de sua vida com seu Unico filho, o inesquecivel cantor e compositor Cazuza,
morto em 1990, em consequéncia da Aids. Além de revelar detalhes surpreendentes sobre a
trajetdria de Cazuza e sua relacaofamiliar, apresenta uma série de imagens raras do artista. A obra foi
transformada no filme dirigido por Sandra Wemeck e produzido pela Globo Filmes.



