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" Mamãe, tá certo, eu me dei mal na escola/... 

Pode parar o jogo/... 

Você é a dona da bola..." 

Subproduto do rock 

 

Talvez o auge de minha obsessão por fazer de meu filho um gênio da raça 

tenha sido a idéia fixa que me levou a procurar o Colégio Santo Inácio, de padres 
jesuítas, em 1963, quando Cazuza tinha 5 anos. Se aquela era a melhor escola do Rio 

de Janeiro, era ali que meu filho iria estudar. Mas para que meu sonho se realizasse 
era preciso que ele passasse no exame de admissão, cuja exigência mínima era a de 

que o novo aluno soubesse ler e escrever. Nos preparamos para este exame como se 
ele fosse fatal para que eu continuasse viva. Estava tão nervosa no dia da prova que 

protagonizei uma cena inesquecível. De pé, debaixo da janela da sala onde ele fazia o 
exame, anotei uma a uma as vinte palavras do ditado nas costas de um envelope, que 
guardo comigo até hoje. No táxi, de volta para casa, perguntei a Cazuza como havia se 
saído:  

– Não sei, mamãe!!!  

Tirei então o envelope da bolsa e fiz com que ele escrevesse tudo novamente. 

Cazuza só errou uma palavra: escreveu verdejante com a letra g. Fiquei bastante 
apreensiva até o dia em que o resultado foi divulgado. Cazuza havia conseguido! Entre 
mais de mil candidatos, classificou-se em 50 lugar, com nota 9,5. Qualquer mãe ficaria 
orgulhosa, mas não eu. Um 9,5 era pouco para mim, uma ex-estudante de colégio de 
freiras cujo rendimento escolar havia sido exemplar. Não podia imaginar quanto meu 
filho ainda iria se rebelar no futuro, contra a rigidez e os métodos do Santo Inácio.  

A nossa rotina, a partir de então, era controlada. Cazuza chegava da escola, eu 
pegava o diário de classe na mala e organizava a sua vida de acordo com os deveres. 
No fim da tarde, enquanto não terminasse os deveres escritos, não podia sair para 
brincar. Na manhã seguinte, ele se dedicava às lições orais. Depois, eu lhe tomava os 

deveres. E como eu era chata nesse papel!!! João, embora ausente, não concordava 
com meus métodos, mesmo porque, para ele, ser um bom aluno na escola não 

significava muita coisa. Citava exemplos de homens brilhantes que nunca haviam 
conseguido um 10 no boletim. Cazuza corria para ele nessa fase para se proteger de 

mim.  



Felizmente meu filho encontrou duas grandes válvulas de escape para suportar 
meu temperamento autoritário enquanto era criança. Suas duas avós. Minha mãe, 

Alice, representava para meu filho a liberdade desfrutada longe de casa. Tudo o que 
era proibido conosco era permitido na casa de Vovó Lice. Para acompanhar meu 

marido em seus incontáveis trabalhos noturnos, em sua trajetória como homem da 
indústria fonográfica, muitas vezes deixei Cazuza com minha mãe. A seu lado, Cazuza 

conheceu o reino dos céus. Tomava banho se quisesse, comia todas as guloseimas 
desejadas e, pior ainda, assistia televisão, hábito proibido por João. As vezes, na volta 
para casa, ele comentava o filme da Sessão Coruja, o que deixava o pai muito bravo. 
Mas a paixão de Cazuza por minha mãe não tinha limites. Primeiro neto homem numa 
família de mulheres, Cazuza era o preferido mesmo e se orgulhava disso. Adorava 
ouvir as histórias que minha mãe lhe contava e, principalmente, retribuía a 
compreensão com que ela o tratava em todas as circunstâncias. Depois que se tornou 
famoso, Cazuza confessou numa entrevista que era com Vovó Lice que discutia as suas 
poesias, as rimas dos versos que nunca me mostrou. Mesmo assim, muitas vezes, o 
temperamento brincalhão e quase mórbido dessa fase de Cazuza não poupava nem 
mesmo a querida Vovó Lice. Uma de suas brincadeiras assustadoras preferidas era 
simular um desmaio no banheiro. Para dramatizar, ele colava aquele fiozinho vermelho 
que encapava os maços de cigarro grudado no canto da boca, para simular sangue 

escorrendo. Ele gritava, minha mãe corria para o banheiro e levava um sus to imenso. 
Invariavelmente, ela apelava aos santos:  

–Valha-me minha Santa Rita!  

Cazuza gargalhava. Ele repetia a encenação com alguma freqüência e Vovó Lice 

não aprendia. Sempre se assustava.  

A segunda válvula de escape de Cazuza era dona Maria, sua avó paterna, em 
cuja casa de Vassouras ele passou as férias dos 3 aos 15 anos. Também ali, era tratado 
como um príncipe, cercado de todos os mimos que uma avó sabe fazer, incluindo tirar 
as sementes de uva por uva para que ele não engasgasse, além de outras mordomias. 
Muitas vezes eu e João voltávamos tarde para casa depois de um baile de carnaval, ou 
outra festa, e Cazuza acordava antes do que nós. Gritava lá de sua cama:  

– Vovó Maria, meu amor, vem me buscar! E os dois passavam toda a manhã se 

divertindo juntos. Mas nem ela escapava de seu apurado senso de humor. Quando 
falava ao telefone com Vovó Maria e ela começava a se queixar e reclamar de 

dormência nas mãos, Cazuza também não se continha: .  

– É, vovó, mas também, o que você quer? Você já está bem velhinha e não quer 
ter nada? Faz o seguinte vovó: corta as mãos!!!  

Em 2 de maio de 1997, Vovó Maria completou 99 anos.  

A paixão de Cazuza pelos animais começou com um periquito perdido que 
apareceu no nosso quarto-e-sala. O apartamento térreo tinha um pequeno quintal ao 

ar livre e ali ele colecionava seus animaizinhos de estimação. Tempos depois comprei 
uma fêmea e um viveiro e os periquitos se multiplicaram em 33 e acabaram todos na 



casa de minha mãe em Vassouras, para onde foram também um coelho e um aquário 
bastante habitado. Aos 5 anos, ganhou seu primeiro cachorro, uma cadela que batizou 

de Sunny. Tinha o pêlo dourado que brilhava ao sol, mas seis meses depois foi 
atropelada, para total desespero de Cazuza. Enquanto o veterinário tentava, em vão, 

salvá-la, Cazuza, bastante nervoso, rasgou com as mãos as pernas da bermuda jeans 
que estava usando. Como presente de uma vizinha, a jornalista Sandra Moreyra, na 

época uma menina, ganhou outra cadela logo depois. Infelizmente, ela também ficou 
doente e morreu em uma semana.  

Mas meu filho não desistiu. Depois de um fim de semana em Friburgo, com tia 
Maryse, Paulinho e Márcia Müller, ele voltou para casa com outra cadela que, embora 
preta e feia, cismou em também lhe chamar de Sunny. A Sunny II, que sobreviveu e 
ficou oito anos em casa – dos treze que viveu –, até mudarmos para o Leblon, quando 

o seu destino foi o mesmo dos outros – a casa de Vovó Lice em Vassouras. Cazuza 
escolheu o mais bonito filhote da última ninhada de Sunny II. Seu nome era Wanderley 

Cardoso, em homenagem aos olhos verdes, parecidos aos do cantor. Cazuza carregava 
Wanderley para toda .parte, principalmente à praia, onde meu filho ficou conhecido 

como o dono de Wanderley, que se parecia a um rusky siberiano, embora fosse um 
vira-lata de primeira. Certo dia, num carnaval, Cazuza saiu com Wanderley para brincar 

na Banda de Ipanema. Lá pelas oito da noite, meu filho chegou em casa sem o 
cachorro. Mas cadê o Wanderley:  

– Não sei, mãe, ele sumiu. Procurei, procurei e não acho.  

– Cazuza, você é um irresponsável!  

Zeca Neves guardou na memória outra história de Wanderley na Praia do 
Arpoador. Cazuza, com dentista marcado para as três da tarde, ficou furioso quando 
Wanderley se engatou com uma cadela e não havia meio de separá-los. As duas horas, 
cansado e apressado, gritava com seu cão:  

– Logo agora você faz isso comigo!!!  

Nossa cozinheira, Cida, que era louca pelo cachorro, já organizara uma 
expedição de resgate quando o programa Fantástico começou a exibir uma 

reportagem sobre a Banda. E lá estava ele, todo fantasiado, trançando entre as pernas 
dos foliões. Embora a matéria tenha sido gravada de tarde, saímos, Cida e eu, à 

procura de Wanderley, seguindo o itinerário da Banda. Finalmente o encontramos na 
Praça da Paz, todo fantasiado, andando de um lado para o outro, à procura de seu 

dono. Cazuza nem deu bola. Nos seus dois últimos anos de vida, meu filho ganhou 
outro cachorro, o Mané, um waimaraner. Um cão sem a menor identidade. Conviveu 
muito pouco com seu dono.  

Cazuza viveu outras várias fases de interesses quando menino. Em sua 

prodigiosa imaginação para criar histórias, ele preencheu vários cadernos com suas 
histórias: criava famílias inteiras e um destino para cada um de seus personagens – 

desquites, traições, mortes, bigamias. Quase ao mesmo tempo surgiu o interesse por 
geografia. Desde os 7 anos, Cazuza saciava a curiosidade, consultando com sofreguidão 



a Enciclopédia Barsa. Alguns amigos de João do futebol se reuniam todos os sábados 
depois do jogo em São Conrado, só pelo prazer de sabatiná-lo.  

– Cazuza, qual a capital do Zaire? E a renda per capita?  

Ele acertava todas. Impressionante.  

Cazuza acabou realmente se tornando um expert no assunto, a ponto de seus 
colegas de escola – e outros amigos – ligarem lá para casa para tirar suas dúvidas sobre 
geografia, populações, capitais, cultura dos países. Ele deitava-se no chão de seu 
quarto com o mapa-múndi aberto e se concentrava inteiramente. Passava grande 

parte de seu tempo trancado no quarto, no seu mundinho particular. João, nessa fase, 
brincava com ele:  

– Você vai ser o quê? Professor de geografia? Isso não dá dinheiro.  

Mais tarde, costumava ler romances com o atlas ao lado, para entender 
direitinho onde se passava a trama. Ele devia ter uns 8 anos quando recebemos em 
casa, para um jantar quase cerimonioso, o venezuelano Manoel Guevara, casado com 
uma prima minha e que naquele momento exercia o cargo de Ministro dos 
Transportes em seu país. o apartamento estava perfeito, e nós três muito bem 
vestidos. Cazuza usou um de seus modelos da Bebê Conforto, a última palavra em 
roupas infantis no Rio de Janeiro dos anos 60. Antes da chegada das visitas, 
preocupado com a irreverência latente do filho, João chamou Cazuza num canto com 
recomendações:  

– Olha, meu filho, eu sei que você não tem a menor cerimônia com as pessoas. 

Mas hoje, por favor, não faça perguntas, não diga bobagens.  

Durante o jantar, duas ou três vezes, João cutucou Cazuza por debaixo da 
mesa. Como se não estivesse entendendo nada e exibindo um ar inocente, denunciou 

João:  

– O que foi, pai?  

Até que o ministro começou a contar sobre um túnel que havia construído em 
sua terra, um túnel de trem subterrâneo. E afirmava que aquele túnel que tinha uma 
determinada extensão era o maior da América Latina. Cazuza retrucou no ato: 

– Não é, não!  

Levantou da mesa e saiu correndo para o quarto. Quando voltou, trazia um 
livro nas mãos provando não só que a extensão do túnel alardeada pelo ministro 

estava errada como também que aquele não era, definitivamente, o maior da América 
Latina. O ministro ficou encantado. No dia seguinte mandou de presente para Cazuza 

um sofisticado atlas inglês.  



Tempos depois, Cazuza se apaixonou por arquitetura e urbanismo. Criava 
cidades com madeiras e caixas de fósforos e também todo o seu funcionamento. Na 

casa de minha mãe em Vassouras – que nessa época havia se mudado definitivamente 
com papai, já aposentado, para a cidade –, Cazuza passava horas no quintal armando 

suas metrópoles imaginárias, todas elas com população definida, além de renda per 
capita e seu cotidiano. Sempre pensei que meu filho acabaria se tornando um 

engenheiro, um arquiteto, um urbanista, tal a dedicação e empenho com que 
mergulhava compenetrado nesses assuntos. Apesar disso, o rendimento escolar de 
Cazuza era péssimo. Suas notas, eu pensava, eram inadmissíveis para um garoto 
inteligente e esperto como ele. E, invariavelmente, eram motivo de castigo para meu 
filho. Já com os esportes, Cazuza foi uma tragédia, para desespero do pai. Todos os 
sábados, meu marido freqüentava um clube de futebol formado por 30 homens com 
mais de 30 anos, com uma exceção aberta a João, que foi admitido aos 24. Era o 
chamado Clube dos 30, em São Conrado. João sempre teve amigos mais velhos e ali 
conviveu com Paulo Mendes Campos, Luís Carlos Barreto, Thiago de Mello, Armando 
Nogueira, que também levavam seus filhos ao futebol de todos os sábados. Além 
disso, em toda a sua vida, meu marido foi um esportista que praticou tênis, vôlei e 
futebol. Ele queria muito que o filho seguisse seu exemplo, como conta:  

"Sempre desejei que Cazuza se interessasse por esportes, mas quando eu o 
levava ao Clube dos 30, Cazuza não demonstrava a menor vontade de jogar futebol. As 

vezes até brincava com a bola, mas rapidamente se desinteressava. O que o 
empolgava mesmo era pegar meu carro e dirigir em volta do loteamento".  

A frustração de João com o total desinteresse do filho por seu esporte favorito 

foi motivo de uma crônica do jornalista Armando Nogueira, publicada no Jornal do 
Brasil em sua coluna A Grande Área, em 1968:  

"Cazuza, 10 anos, chegou da escola, participando ao pai uma novidade:  

– Papai, estou jogando futebol, lá no colégio.  

O pai, que sempre bateu sua bolinha razoavelmente, ficou na maior alegria: 

nunca tinha confessado, mas o desinteresse do filho por futebol era uma das pequenas 
tristezas de sua vida. Há alguns anos ele andou tentando despertar no garoto o gosto 

pela pelada: no clube em que joga um racha semanal, chegou mesmo a levar Cazuza 
para o campo, ficava no gol e só para estimular papava frangos tremendos nos chutes 

de Cazuza.  

Nos últimos tempos, porém, Cazuza abandonou na garagem a bola e as 
chuteiras e nunca mais falava de futebol. Daí a felicidade do pai ao ouvir do menino 
que estava jogando bola, agora oficialmente! no time do colégio.  

– É no time do colégio, Cazuza?  

– É, sim senhor.  

– No primeiro time, Cazuza?  



– Não.  

– Ah, é no segundo time, meu filho?  

– Também não, papai.  

– Não vai me dizer que te puseram no terceiro time. Terceiro time nem deve 
existir lá no colégio.  

– Existe, sim, mas eu não jogo no terceiro time também, não. Sou do Fusa.  

– Fusa? Que diabo é isso, Cazuza?  

– Fusa é o seguinte, papai: tem o primeiro time, o segundo e o terceiro times. 

Aí eles pegaram a turma que sobrou e misturaram todo mundo. Isso é que é Fusa.  

– E você joga de quê, nesse tal de Fusa? – perguntou o pai, já inteiramente 
desanimado com o herdeiro de suas virtudes futebolísticas...  

– Eu sou reserva do Fusa, papai."  

Em sua carreira, João fez de tudo na indústria do disco. Começou na gravadora 
Copacabana e, depois, passou pela Odeon, Mocambo, Festa e Sinter, que foi comprada 

pela Philips. Naquela gravadora, João produziu discos de Elis Regina, Jair Rodrigues, 
Gilberto Gil, Jorge Ben. Praticamente lançou Caetano Veloso e Gal Costa no disco 

Domingo, o primeiro da carreira de ambos. Lançou, também, o primeiro LP dos Novos 
Baianos. Considero João o homem de disco mais importante do Brasil, pois conheceu a 

fundo o seu ofício ao trabalhar em todos os cargos dentro da indústria – foi divulgador 
de rádio, de imprensa, produtor de estúdio, até fundar a Som Livre, em dezembro de 
1969.  

Por isso, desde pequenininho, meu filho teve sua atenção naturalmente 
desperta para o mundo da música. Eu e João gostávamos de música, desde o namoro. 
Na época, eu estudava violão e, em nossos encontros, nos  distraíamos em tocar e 
cantar. Para Cazuza, aconteceu ainda de conhecer de perto os artistas que 
freqüentavam nossa casa. Desde garoto, a paixão de Cazuza por Rita Lee era 
avassaladora. Não perdia nenhum de seus shows. Silvinha Teles foi minha colega de 
colégio e acompanhou Cazuza desde o seu nascimento. Elis Regina o viu crescer, assim 
como Jair Rodrigues, os Novos Baianos, Caetano, Gil, Gal. Meu filho dizia que não tinha 

mitos, pois conviveu com todos eles.  

Nos tempos do Santo lnácio, Cazuza tinha dois grandes amigos: Ricardo 
Quintana e Pedro Bial, hoje jornalista e poeta. Com Pedro, aliás, ele já havia repartido 

a sala de aula no Colégio Chapeuzinho Vermelho. Com meu filho, Pedro freqüentou o 
Clube dos 30, fez viagens em excursão do colégio e entrevistou o poeta Vinícius de 

Morais para um trabalho escolar sobre diplomatas que abandonaram a carreira. As 
recordações de Pedro Bial sobre a infância e adolescência de ambos:  



"Cazuza não era nada esportivo, não gostava de esportes. Era tímido e fechado. 
Não se socializava com o resto da turma. Nunca teve muita paciência para o social. Era 

inteligente e desenhava muito bem. Fazia desenhos de mapas e cidades, 
superorganizado. O resultado era muito bem-feito e, para cada um dos lugares, ele 

inventava nomes de fantasia. Na época do Santo lnácio, ele teve uma relação forte 
com Ricardo Quintana e, juntos, inventavam histórias, um espaço meio mitológico, um 

mundo só deles. Minha grande luta era a de ser aceito na brincadeira. A grande 
sensação da escola eram as mulheres nuas que Cazuza desenhava: todos os alunos 
pagariam uma nota para ter um desenho dele – mulheres eróticas, sexies, vamps, 
lindas, personagens marcantes. Cazuza não era do tipo popular e nem de ficar 
desafiando professores. Quieto, ficava no seu canto conversando com o Ricardo ou 
comigo. Aos 13 anos – tínhamos a mesma idade –, o pai de Cazuza conseguiu marcar 
uma entrevista nossa com o Vinícius de Morais. Ficamos encantados com aquele 
líquido amarelinho que ele tomava. Achamos muito bacana aquele negócio do uísque".  

A vida escolar de Cazuza, na verdade, nunca me deixou tranquiIa. Ele passou a 
desafiar minha autoridade à medida que crescia: passou a esconder o diário de classe 

e a rasgar boletins com notas baixas. A primeira vez em que ficou de recuperação na 
escola, no final do primeiro ano ginasial, em três matérias, não teve coragem de voltar 

para casa. Da escola, rumou direto para o escritório de João, na Som Livre, e só voltou 
debaixo das asas do pai. Quando entraram, João me chamou no quarto e alertou:  

– Cazuza ficou de recuperação e está apavorado com você. Veja lá o que vai 

fazer. Esses escândalos não resolvem nada!!!  

Mas, no dia seguinte, quando meu marido saiu para o trabalho tive um duplo 
acesso de loucura. Primeiro, porque não me conformava com a traição de Cazuza. 
Como eu, que me julgava a dona do pedaço, tinha sido a última a saber? Meu ciúme 
era doentio. E depois, veio a bronca monumental pela recuperação no Santo Inácio. Os 
14 anos de Cazuza foram como uma marca de luta cega pela liberdade. Suas reações 
diante de minha autoridade já não eram mais de choro e quarto fechado. Ele me 
enfrentava, respondia e desafiava. Cada vez com mais intensidade. E eu comecei a 
lutar contra a dura realidade que, dali em diante, seria obrigada a enfrentar: conviver e 
perdoar as atitudes extremas de meu filho, até entender que ele não era mais o meu 
garotinho.  

Texto extraído do livro: “Só as mães são felizes” de Lucinha Araújo .  

Só as mães são felizes 

Em um depoimento dado a Regina Echeverria, num tom quase de confidência, Lucinha Araújo relata 
todos os fatos marcantes de sua vida com seu único filho, o inesquecível cantor e compositor Cazuza, 

morto em 1990, em consequência da Aids. Além de revelar detalhes surpreendentes sobre a 
trajetória de Cazuza e sua relação familiar, apresenta uma série de imagens raras do artista. A obra foi 

transformada no filme dirigido por Sandra Werneck e produzido pela Globo Filmes. 

 


